我娶你妹妹了

新开始吧我打开门,身后是她妹妹。我轻轻搂住她：你走后,她重度抑郁,三次自杀未遂。是我一勺药、一滴泪、一夜夜守着她活下来的。明天,我娶她。她瞪大眼：她……叫你姐夫。我笑：现在,她叫……我丈夫。1旧梦难寻我坐在旧公寓的床沿,手里攥着那本笔记本。纸页泛黄,边角卷起。翻开第一页,是林晚的笔迹：今天他做了红烧鱼,咸了。再翻一页：他说周屿有问题,可朋友多有什么错最后一页写着日期......三个月前,只有三个字：我走了。我没哭。只是把笔记本合上,放进抽屉最底层。窗外雨还在下,像无数根细针扎在玻璃上。我起身走到厨房,烧水泡面。锅盖没盖严,蒸汽往上窜,糊了半边天花板。这屋子老得连呼吸都带着锈味,水管半夜会突然爆响,地板踩上去像在嚼骨头。但我喜欢它。它不假装温暖。面煮好了,我端到小方桌前。筷子刚碰上碗沿,手机震...