当我即将离你而去

连个搭手的都没有。她把带的东西往我怀里一塞，自己下楼帮我提了两趟箱子，上来的时候额角冒汗，说你这小区没电梯也不便宜吧。我说比原来那边便宜一千二，住得起。收拾到傍晚，我妈临走回头说有事打电话。门关上，房间安静下来。行李箱摊在地上，衣服还没挂，几本书摞在床头柜上。厨房台面空空的，冰箱还没插电。我到阳台上透气。六楼，视野比原来那边开阔，对面是另一栋楼的窗户，有户人家开了灯，厨房里有人影在忙活。城市的晚高峰还在路上堵着，车灯连成一条红线。风灌过来，十一月底的凉意里掺着楼下糖炒栗子的味道。手机响了。我妈发来的：“你那个前男友今天又问我你在哪。我没说。你自己注意。”我没回，切出去把那个号码存进黑名单。转身进屋的时候顺手关了阳台门。蹲下来把行李箱里的衣服一件件拿出来挂进柜子，毛衣叠好摞在架子上。抽屉底下翻...