
谢临溺水醒来后,忘了我是他的妻子,却一眼认出我的闺蜜孟栀。可过了半年,谢临依旧没有好转的迹象。他说记忆混乱,需要我们轮流扮演爱人,做十二次选择测试。前十一次,他都越过我,牵住孟栀。第十二次开始前,孟栀靠在他怀里劝我:“南枝,医生说选得越坚定,他恢复得越快。”那天夜里,我刷到民宿官方账号发布的测试花絮。视频中,谢临背对镜头调整机位,清楚地说:“十二次测试选孟栀,等南枝彻底习惯,就不用演了。”拍摄日期,是他溺水前一天。账号后台还有一组倒计时:【假妻转正,剩余48小时。】我忽然明白,那十二次选择从来不是为了唤醒记忆。而是他和孟栀一起,训练我接受被抛弃。窗外潮水正一点点退去。过去我总以为潮汐还会回来。这一刻我才知道,有些海岸,退过一次便不值得再等。
处、工作和生活都有了安排。第二天需要带的材料,我装进新的文件袋。里面没有病历,没有测试脚本,也没有结婚照。只剩离婚申请受理回执。10离婚登记处开门前,我已经坐在等候区核对协议。谢临提前十分钟到,穿着领证那年买的衬衫。袖口旧了,扣子也换过,他没有拿这件衣服提醒我过去。工作人员依次确认双方意愿,又询问是否需要撤回申请。“不撤回。”我先回答。谢临看着桌上的婚姻信息表,随后签名。钢笔仍是那支刻着枝临二字的旧笔。写完后,他将笔收入外套,没有再递给我。两本离婚证盖章时,机器发出沉闷声响。工作人员将证件分别交到我们手中,法律关系到此结束。谢临把婚姻期间的返款凭证、债务承担声明和肖像侵权和解金转账记录放在桌上。“都结清了。后续若有遗漏,让律师联系我吧。”我核对后收进文件袋。孟栀没有来。她当日上午向托管公司提...
相邻推荐: