旧巷夏夜晚风来

炖透,她低头用竹签戳着软烂的豆腐,视线突然被玻璃门上贴着的画纸勾住。浅灰色马克笔勾勒出便利店的暖黄灯光,窗边的高脚凳上坐着个穿米白色衬衫的女生,手肘撑着台面,手里捏着半根吃剩的鱼丸——那分明是上周五的自己。画纸右下角没有署名,只画了株小小的狗尾草,毛茸茸的线条像极了记忆里某个旧物件。林微指尖碰了碰画纸边缘,胶痕还带着点黏性,应该是刚贴上去没多久。姑娘要关东煮吗最后一份鱼丸要凉了。店员阿姨的声音拉回她的神思,林微抬头时,瞥见玻璃门外有个穿藏青色连帽衫的身影拐进巷口,深色帆布鞋踩过积水的声音在夜色里格外清晰。她捏着那幅画回出租屋时,玄关的感应灯坏了三天。摸黑换鞋的瞬间,画纸边角蹭到鞋柜,发出轻微的声响。林微突然想起十五岁那年,也是这样的夏末夜晚,有人在她家门口放了个画着狗尾草的信封,里面装着张画...