父亲的铁盒与我

上新冒的胡茬。走廊尽头有推床碾过地砖,金属轮子咔嗒咔嗒的响动撞在墙上。姐,我真得回公司。他扯了扯领带结,拇指蹭过真丝面料上的暗纹,王总下午要听项目汇报。消毒水的气味突然变得刺鼻,我盯着他西裤膝盖处熨烫笔直的折痕。玻璃门映出我们俩的影子,他肩上还沾着会议室带出来的碎纸屑。爸还没过危险期。我说。他转身要走,皮鞋尖在地面拧出半个圆弧。我伸手拽住他西装后摆,意大利羊毛料子在掌心皱成一团。监护仪的红光透过观察窗投在他侧脸上,像道没擦干净的血痕。上次心脏支架手术的钱是我垫的。我的指甲掐进掌纹,这次该你了。他甩开我的手,腕表表盘闪过冷光。电梯叮咚声吞没了后半句话,金属门合拢时我看见他对着镜面整理领带,食指把金利来商标摆正。护士站传来纸张翻动的响动,我数着地砖缝里的黑点。第三十二块砖裂了道口子,去年冬天父亲...