字里藏山河

没说话,只盯着阶下的青苔。背上的肉肿了,像发过的纸。窗后传来抽气声,比藤条更疼。偷了就交出来。管事的鞋碾过我的影子,别逼阁主翻脸。我笑了,血沫呛在喉咙里。七年了,我替她抄的书能堆满半间屋,她教我的字此刻正啃着我的骨头。听见书砚哭出了声。拖出去。永不许再进这门。我被扔在雪地里,背上的血很快冻住了。怀里的碎银硌得胸口生疼——那是我攒了七年的念想,也是藏墨阁大火前,她亲手递给我的。可现在,她死了。1藤条带起的风。先到。刮过耳垂。像刀片。我盯着阶下的青苔。潮乎乎的绿。爬满石缝。像谁没擦干净的泪。第一下落在背上。啪的一声。布破了。疼炸开。像滴在宣纸上的浓墨。迅速晕开。窗纸动了动。书砚在里头。她的指甲。肯定又掐进掌心了。以前她总这样。替我疼。认不认管事的嗓子。像被墨锭堵了。瓮声瓮气。我数着青苔的纹路。一...