我亦飘零久

以蒸包子，把行李放下之后去公共卫生间上厕所，推开门的那一瞬间……我就哭了。很久之后，在我向朋友借来闭关写作的毛坯房里，跟我最要好的闺密黄鹤问我：“你一个人住在这么大这么空的房子里，晚上不怕吗？”我想都没想就回答说：“不怕啊，可能我习惯了吧。”一个生命中没有得到过太多爱的人，是不太明白什么叫害怕的，因为她没有后盾，因此缺少对自己的怜惜，久而久之，身体里关于“怕”的那根神经自然而然就坏死了。在我五岁那年，父母离异，把我安置在奶奶那里，平房，老屋，幽静漆黑，散发着一股霉味。某天凌晨我醒来发现奶奶不知去向，打开门号啕大哭，当时天还没亮，宇宙之中，漫天繁星都俯瞰着孤立无援的幼女。第二天，住在附近的大人都把这件事当做笑谈。似乎就是从那一天起，我拒绝再向这个世界示弱，所有的委屈和恐惧，都被隐忍在咬紧的牙关...