第11章

“周承川，我们这辈子的账，今天烧完了。““你欠程砚的，警察会跟你算。““你欠我的，没法算。““我不要了。“她转身走进屋。周承川站在火盆边，没敢跟。里面有动静。很轻。她身体撑不住大的动作。过了一会儿她出来。肩上挎着一个旧帆布包。怀里抱着那个白瓷骨灰盒。她从他身边走过去。走到铁门口，停了一下。没回头。“周承川。““我妈在城南那家养老院。以后她那边的钱许妍接手，你不用管。““程砚的墓在南山。““你这辈子，不用去。“她推开铁门。走出去。周承川蹲在火盆边。火灭了。只剩灰。他伸手在灰里翻。翻出半张没烧完的纸。是婚检报告的边角。上面还有半个“程“。他攥着那半张纸，哭出声。院子里只有他一个人。他爬起来，冲进屋。屋里空了。桌上摆着一个胃药瓶，瓶底空的。瓶身上贴着一张小标签。是程砚的字。歪歪扭扭。“姐，这次的别省，吃完了我再买。“他把那个空瓶抱在怀里。跪在出租屋的水泥地上。天花板的水渍滴下来。一滴。正好砸在他后颈。外面下了七年的雨。他从来没听见过。他听见的，全是白家的电话铃。……三个月后。南山公墓。许妍来扫墓。带了一束白菊。放在程砚墓前。旁边是程见微的墓。两块碑挨在一起。许妍蹲下来，擦了擦碑面。“砚砚，姐三个月前走的。““她最后在海边。““她说想看看你没看过的海。“她从包里拿出一张照片。是程见微在海边拍的。很瘦。笑得很轻。怀里抱着程砚的骨灰盒。许妍把照片压在碑前。风吹过来。照片差点飞走。她伸手按住。她从包里再拿出一个小药盒。倒出半盒胃药，倒进墓前的瓷碗。“砚砚，你姐让我把这个带给你。““她说你比她更舍不得吃。““她说这次别留给她了。“她站起来。墓园门口停着一辆黑色的车。车没熄火。车窗摇下一半。里面坐着一个男人。胡子拉碴。手里攥着半张烧黑的婚检报告。那张纸已经被他攥了三个月。边角磨得起毛，“程“字的最后一笔已经被指腹蹭得发白。许妍从车前走过，没看他。她走到墓园大门外，停下来，回身朝墓那边鞠了一躬。身后那辆车没动。车里的人也没下来。下午三点，南山起了风。风把许妍刚摆好的白菊吹歪了一支。那支菊花从程见微的碑前滚落，停在两块碑中间的缝里。车里的男人手指动了一下。他没下车。他这辈子，也下不了车了。天阴下来，雨先落了一滴在挡风玻璃上。像七年前那个雨夜，一个十一岁的孩子扒着阁楼栏杆，朝楼下喊。承川哥。抽烟不好。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。