我是乡村医生

他起身将搪瓷杯里的凉茶一饮而尽,杯底沉淀的胖大海残渣像极了这些年在白杨村见过的破碎心事。手电筒的光柱劈开夜色,他背起药箱往村西头走去。露水打湿裤脚,远处狗吠声断断续续。三婶家的灯还亮着,窗纸上晃动着女人梳头的剪影。推开门,浓重的艾草味扑面而来,三婶正往膝盖上贴膏药,见他来,慌忙用床单盖住脚踝的淤青。又摔了陈默蹲下身,指尖触到她小腿上未愈的伤口。三婶别过脸,鬓角的白发在灯光下刺得人眼睛发酸。自从男人去城里打工后,她独自守着两亩薄田,还要照顾瘫痪在床的婆婆。换药时,陈默发现她后颈有道新鲜抓痕。三婶慌忙解释是被野猫挠的,可他分明看见那爪痕呈规则的指印。月光从窗棂漏进来,照在她泛红的眼眶上,像两汪揉碎的星河。这样的夜晚越来越多。有时是王寡妇家的孩子发烧,有时是李嫂胃疼得直不起腰。陈默的药箱里,除了感...